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Diemo Landgraf
Université Acadia de Wolfville (Nouvelle-Écosse, Canada)
Dans la poésie européenne, la modernité commence avec les Fleurs du Mal 
et les Petits Poèmes en prose de Baudelaire. Dans son essai Le Peintre de la vie 
moderne, le poète établit la modernité comme catégorie esthétique. Le peintre 
Constantin Guys lui sert d’exemple pour montrer que l’esthétique moderne se 
base sur une nouvelle manière de vivre et de voir, celle du flâneur parisien. Le 
flâneur se trouve au centre de la vie moderne, mais seulement comme obser-
vateur qui transforme ses impressions en art. Cela veut dire qu’il est une figure 
de l’oisiveté et du loisir ou bien de l’otium. Mon hypothèse est que ce nou-
veau paradigme amène une réévaluation de l’otium, un facteur indispensable 
pour la création artistique. Le fait que l’otium, lié étroitement à l’ennui chez 
Baudelaire, s’avère foncièrement ambivalent et problématique est dû à la crise 
existentielle de la modernité pour laquelle le poète lui-même utilise le terme 
de décadence dans ses essais sur Edgar Allan Poe1. À cet égard, les États-Unis 
lui servent d’exemple révélateur d’une société décadente. Ils sont « voué[s] à 
la matière » et pratiquent « une morale de comptoir 2 ». De la démocratie, que 
Baudelaire dénigre comme « zoocratie », résulte une « dictature de l’opinion 
publique » insupportable pour des esprits comme lui et Poe. Par conséquent, 
il regarde les États-Unis comme « une vaste prison qu’il [Poe] parcourait avec 
l’agitation fiévreuse d’un être fait pour respirer dans un monde plus amoral3 ». 
 1. Ch. Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres et Notes nouvelles sur Edgar Allan Poe. Je cite 
selon Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. M. A. Ruff, Paris, Seuil, 1968.
 2. Ibid., p. 350.
 3. Ibid., p. 337.
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Ainsi, s’affranchir des contraintes sociales et morales est hautement désirable 
selon Baudelaire, particulièrement pour des individus comme Poe qui se sont 
voués à la création artistique. Bien entendu, il ne s’agit pas d’un refus de la 
morale en tant que telle, mais de la morale utilitaire et hypocrite des sociétés 
modernes. Cependant, le retour à l’Ancien Régime n’est pas possible après 
la Révolution française. Par conséquent, Baudelaire fait face au dilemme qui 
consiste à souffrir de la liberté gagnée par la rupture avec la morale bourgeoise 
comme d’un vacuum dépourvu de sens, c’est-à-dire comme ennui.
L’otium peut être défini comme la liberté à l’égard des contraintes exté-
rieures4. Par conséquent, il contient sa finalité en lui-même et possède un 
caractère autoréflexif. C’est dire qu’on est oisif pour être oisif, et non pas pour 
arriver à d’autres buts. Par ces caractéristiques, l’otium est structurellement 
analogue à la fonction poétique selon Roman Jakobson5 où le langage lui-même 
est au premier plan, ce qui se manifeste le plus ouvertement dans la poésie. 
Ainsi, l’otium offre le contexte idéal pour la création de textes littéraires.
Comme les recherches du germaniste Karl Eibl6 le montrent, l’otium et 
les activités sans objectif précis qui peuvent se déployer grâce à lui possèdent 
une fonction préparatoire pour la vie. Cela ne se limite pas au développement 
des facultés motrices, connu aussi du règne animal, où des jeux servent à 
apprendre des manœuvres de combat et de fuite, mais c’est aussi valide pour le 
domaine spirituel et la culture. Dans l’otium, des activités peuvent se dérouler 
qui permettent à l’individu d’améliorer son potentiel, soit au niveau physique 
ou perceptif, renvoyant, par conséquent, à la survie ou à la conservation de 
l’espèce, soit au niveau spirituel et concernant le bien-être de l’âme. Dans son 
essai sur L’etica dell’ozioso7 (L’Éthique de l’oisif  ), Mario Bosincu montre que, 
dès l’Antiquité, la culture occidentale a bénéficié de l’otium pour développer 
des techniques d’introspection et de perfectionnement spirituel. Tandis que des 
traditions philosophique et religieuse sont issues les figures de l’anachorète et du 
moine qui appliquent ces techniques consciemment, la littérature dispose d’un 
caractère plus ludique et d’un degré de conscience variable concernant cette 
dimension de l’otium. En écoutant des histoires intéressantes, qui ne doivent 
 4. Je remercie Th. Klinkert d’avoir mis à ma disposition le manuscrit de son livre consacré 
à la relation entre otium et narration : Muße und Erzählen – ein poetologischer Zusammenhang. 
Vom «Roman de la Rose» bis zu Jorge Semprún (à paraître en 2016). Ma définition de l’otium 
s’appuie essentiellement sur cette lecture. 
 5. R. Jakobson, « Linguistics and Poetics », dans Selected Writings, éd. S. Rudy, t. III : Poetry 
of Grammar and Grammar of Poetry, La Haye, Paris, New York, Mouton, 1981, p. 18-51.
 6. K. Eibl, Animal Poeta. Bausteine der biologischen Kultur- und Literaturtheorie, Paderborn, 
Mentis, 2004.
 7. M. Bosincu, Sulle posizione perdute. Forme della soggettività moderna dall’anticapitalismo 
romantico a Ernst Jünger, Milan, IPOC, 2014, p. 153-186.
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pas être forcément vraies, on peut apprendre des choses utiles pour la (sur)vie 
personnelle. En outre, l’otium aide à réduire l’angoisse par la déconnexion de 
la vie quotidienne et par son caractère ludique. Il est normalement vécu de 
manière positive et place l’individu temporellement sous le principe du plaisir.
Cependant, la relation entre l’otium et la littérature change avec la moder-
nisation des sociétés européennes, qui implique le développement de domaines 
sociaux autonomes. À cause de la désintégration des liens sociaux traditionnels, 
l’individu, depuis le Romantisme, se voit de plus en plus marginalisé, impuis-
sant, indéfini, souffrant des conditions sociales en général, mais aussi et surtout 
de lui-même. L’œuvre de Baudelaire marque un point culminant de cette évo-
lution, ayant pour centre un Moi lyrique qui souffre d’une situation marquée 
par le vide dénué de sens et le manque d’attachement à son environnement, 
c’est-à-dire de l’ennui. Ici, l’otium et la poésie n’ont plus la fonction préparatoire 
à la vie ou de perfectionnement, mais ils renvoient à une crise existentielle.
Comme beaucoup d’écrivains qui le précèdent, Baudelaire se créa un espace 
d’otium qui rendait possible la création de son œuvre. Mais tandis que la retraite 
de prédécesseurs comme Michel de Montaigne ou Jean-Jacques Rousseau était 
temporelle, Baudelaire était en opposition radicale à la société bourgeoise, 
tout en y vivant. Il refusa la carrière diplomatique souhaitée par sa famille, 
gaspilla son héritage en peu de temps, s’infecta avec la syphilis et vécut avec 
une compagne « socialement douteuse », du moins à cette époque, la « créole » 
Jeanne Duval. De cette manière, il pouvait se soustraire à une existence bour-
geoise avec un emploi et une famille et se dédier entièrement à son œuvre, 
quoique dans des conditions souvent déprimantes et en se rebellant contre la 
société. Ce qui est encore plus important, c’est que Baudelaire, par la radicalité 
de la libération des contraintes sociales, manquait de principe d’orientation 
transcendant. Il s’agit d’un des premiers cas du nihilisme, c’est-à-dire de la 
souffrance d’une vie éprouvée comme dépourvue de sens.
Dans le premier de ses Essais de psychologie contemporaine (18838), Paul 
Bourget présente Baudelaire comme « homme de décadence9 ». L’intense 
expérience religieuse de son enfance aurait rendu l’éloignement de la société 
traditionnelle de ses valeurs particulièrement douloureux pour le poète, la 
perte de la foi créant un vacuum spirituel qu’aucune des idéologies modernes 
et superficielles ne pouvait combler. Mais selon Paul Bourget, Baudelaire 
n’était pas seulement « mystique », mais aussi « libertin et surtout analyseur 10 ». 
 8. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Études littéraires, Paris, Gallimard, 1993. 
L’essai sur Baudelaire fut publié pour la première fois en 1882 dans La Nouvelle Revue.
 9. Ibid., p. 5.
 10. Ibid., p. 4.
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En même temps qu’il souffrait d’une nostalgie religieuse, il faisait partie de 
la bohème parisienne, cependant avec une attitude que Bourget caractérise 
comme scientifique : « À travers tant d’égarements, où la soif d’une infinie 
pureté se mélange à la faim dévorante des joies les plus pimentées de la chair, 
l’intelligence de l’analyseur reste cruellement maîtresse d’elle-même 11 ». C’est 
justement la rencontre paradoxale de ces éléments hétérogènes qui constitue-
rait la modernité du poète : « Ces trois hommes sont bien modernes, et plus 
moderne est leur réunion12 ».
La thèse de Bourget est convaincante : c’est par le reste de sa religiosité, 
par son penchant spirituel, que Baudelaire pouvait, à la différence des masses 
conformistes, percevoir la décadence de la société moderne, matérialiste et 
utilitariste. Mais c’est seulement en participant tout de même à la vie moderne, 
qu’il lui était possible d’en devenir le chroniqueur.
Ce que Bourget ignorait, cependant, c’est l’influence considérable de l’her-
métisme sur Baudelaire, un aspect qui aide à comprendre l’expression de 
la crise existentielle dans son œuvre. Il s’agit d’une doctrine spirituelle qui 
contiendrait l’essence des mystères de l’antique religion égyptienne et dont 
les textes fondamentaux sont attribués à un adepte légendaire de l’Antiquité 
surnommé Hermès Trismégiste. Le poète y fut initié par son condisciple et ami 
Louis Ménard (1822-1902) qui publia une nouvelle traduction de l’original grec 
en 1867. Ménard lui-même connaissait la doctrine hermétique par la traduction 
libre et christianisée de l’évêque François de Foix (1579). Comme le montre 
Paul Arnold dans son étude sur L’Ésotérisme de Baudelaire 13, de nombreux vers 
des Fleurs du Mal sont identiques à des tournures de ce texte.
Selon l’hermétisme, la vie serait issue de l’esprit primaire qui est Dieu. Pour 
que les esprits créés par lui puissent acquérir l’autonomie, ils s’incarnent sur la 
terre, où ils sont enveloppés par une âme et un corps charnel, ce qui empêche 
la perception directe de la réalité spirituelle et de Dieu14. C’est de cette façon 
qu’ils peuvent se former une idée du Bien et du Mal de manière autonome 
et s’orienter vers le Bien par leur propre décision. Sous l’influence directe de 
Dieu et sans la liberté de la volonté absolue, ils ne seraient que des animaux 
ou des machines. Ainsi, la matière est l’adversaire de l’esprit dans la doctrine 
hermétique parce qu’elle l’enveloppe et l’aveugle, ce qui, en effet, est nécessaire 
pour son apprentissage. En transposant cette doctrine dans la terminologie 
 11. Ibid., p. 5.
 12. Ibid., p. 6.
 13. P. Arnold, L’Ésotérisme de Baudelaire, Paris, Vrin, 1972.
 14. Cela explique le « dédoublement » du Moi lyrique dans les instances additionnelles de 
l’âme et de l’esprit, très fréquent dans Les Fleurs du Mal, noté par J. E. Jackson, dans Baudelaire 
sans fin, Paris, Corti, 2005, p. 19-41.
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chrétienne, il s’agit de s’orienter vers Dieu et de résister aux tentations charnelles 
du Diable pendant la vie sur terre.
Cette métaphysique proche de la religion chrétienne, mais où manquent 
Jésus et la rédemption par la Grâce divine, est repérable dans presque tous les 
poèmes des Fleurs du Mal. Elle est particulièrement notable dans le prologue 
« Au lecteur », dans lequel l’ennui joue aussi un rôle important. Dans ce poème 
qui expose la conception baudelairienne de l’homme, l’explication des méca-
nismes centraux se trouve dans les strophes 3 et 4 :
Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.
« Trismégiste », qui veut dire « trois fois grand » en grec, est l’épithète d’Hermès, 
parce que sa doctrine mène à la perfection spirituelle. Ici, ce titre honorifique 
est concédé à Satan, qui est plus puissant que l’homme, dont il frustre l’effort 
d’une vie morale. Comme la métaphore de « l’oreiller du mal » l’illustre, il y 
parvient par l’engourdissement de l’esprit, qui, par conséquent, perd « le riche 
métal de notre volonté » et se laisse attirer par la matière, c’est-à-dire « les objets 
répugnants ». Tandis que l’homme devrait placer les sens sous le contrôle de 
l’esprit à l’aide de la volonté, l’alchimie diabolique a fait de lui leur esclave. De 
cette manière, « l’oreiller » évoque l’oisiveté dans un cadre négatif où l’homme 
n’est que le jouet de ses vices.
La conséquence du relâchement par l’abandon aux plaisirs sensuels est une 
vie vicieuse, ce que les deux strophes précédentes et les trois suivantes illustrent 
de manière saisissante. Les trois dernières strophes préparent un climax qui 
présente l’ennui comme le vice suprême :
Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,
II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;
C’est l’Ennui ! L’œil chargé d’un pleur involontaire,
II rêve d’échafauds en fumant son houka.
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Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !
Le Moi lyrique y parle d’une expérience personnelle, mais il suppose qu’il la 
partage avec le lecteur. L’ennui – vice de la modernité par excellence – est la 
force la plus redoutable et, à la fois, la plus illusoire. La dimension destructive 
de son indifférence (« dans un bâillement avalerait le monde ») et de sa cruauté 
sans fin (« Il ferait volontiers de la terre un débris ») se cache derrière le voile 
de sa passivité. Tout se déroule plutôt dans l’imagination : l’ennui ne fait que 
rêver « d’échafauds » et se sert de substituts comme le « houka » qui affaiblissent 
encore la volonté.
Avec l’image de l’ennui comme fumeur oriental sadique, Baudelaire fait 
référence à Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier (1835), la « bible de 
la décadence » selon le critique Mario Praz15. Dans ce texte, le protagoniste 
d’Albert, désespéré par sa propre indifférence et impuissance, rêve d’être un 
pacha fumant dans son harem plein d’esclaves 16 et de « brûler des villes pour 
illuminer mes fêtes » comme les Romains de la décadence17. Dans cet état 
d’âme, Mario Praz voit « la base de toute la littérature décadente18 » et com-
mente : « L’ennui n’est que la caractéristique la plus générale du mal du siècle ; 
le sadisme en est la caractéristique spécifique 19 ». Cependant, Mario Praz ne 
fait pas d’effort pour éclaircir les causes du phénomène qu’il présente comme 
une mode littéraire. Ce qui se cache derrière l’ennui, c’est le nihilisme : la perte 
des valeurs, l’indifférence, l’impuissance et, par conséquent, l’abandon à la 
perversion dans la quête de stimulants toujours plus extrêmes pour combattre 
l’ennui et la dépression.
Au fond, l’allégorie de l’Ennui fumeur et sadique caractérise les Fleurs du 
Mal dans leur ensemble : l’ennui y est très présent, de même que la violence 
et la cruauté. Étonnamment, la mise en scène propre à Baudelaire du sujet 
éternel de l’homme entre la quête de Dieu et la perdition est très moderne : le 
laid, le mal et l’immonde deviennent le sujet d’une œuvre d’art. Il s’agit de la 
célèbre définition du Peintre de la vie moderne selon laquelle l’artiste moderne 
« tire l’éternel du transitoire 20 », ce qui dans l’essai même renvoie surtout à 
l’exploitation artistique des aspects éphémères de la modernité comme la 
 15. M. Praz, Liebe, Tod und Teufel. Die schwarze Romantik, trad. de l’italien L. Rüdiger, 
Munich, Hanser, 1963, p. 223. ( Je traduis.)
 16. Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin, texte présenté et annoté par M. Crouzet, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 236. 
 17. Ibid., p. 175.
 18. M. Praz, Liebe, Tod und Teufel, ouvr. cité, p. 214.
 19. Ibid., p. 116.
 20. Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 553.
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mode. De cette manière, Baudelaire pousse à l’extrême l’esthétique moderne de 
l’innovation et élargit, comme le fait remarquer Thomas Klinkert, « le champ 
du dicible en poésie21 ».
Dans « Au lecteur », les éléments positifs de l’esprit et de la volonté ne sont 
présents qu’implicitement ; l’élément négatif domine, ici sous la forme du Mal 
et du Diable. « Bénédiction », la pièce qui ouvre « Spleen et idéal », la première 
partie du recueil, est un des rares poèmes des Fleurs du Mal où l’élément positif 
est au premier plan. À la différence de la règle présentée dans « Au lecteur », le 
poète arrive à y triompher de toutes les contrariétés du monde et du Diable. 
Bien que sa mère, sa femme et ses semblables ne fassent preuve que de haine 
et de malice à son égard, il prospère « sous la tutelle invisible d’un Ange » et 
ne retrouve que « l’ambroisie et le nectar vermeil » dans tout ce qui l’entoure. 
Aussi trouve-t-on une allusion à Jésus dans « Bénédiction » :
Il joue avec le vent, cause avec le nuage, 
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ;
Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.
Par l’orientation exclusive vers Dieu et l’esprit, il n’est pas affecté par les attaques 
des autres, par exemple cette femme cruelle et sensuelle qui veut lui arracher 
métaphoriquement le cœur :
Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,
Le Poëte serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :
Il sait qu’il mérite une place « dans les rangs bienheureux des saintes Légions » 
et une « couronne mystique […] fait[e] de pure lumière ». Ainsi, des idées 
inspirées par l’hermétisme et par la religion chrétienne se combinent avec la 
transfiguration du poète génial dans « Bénédiction ».
Comme « Au lecteur », « Bénédiction » est un texte fortement stylisé qui 
acquiert un caractère presque baroque par l’importance de l’allégorie et par 
le sujet religieux ; Bien et Mal y sont des hyperboles ayant atteint la valeur de 
concepts absolus. Par contre, les notices de Baudelaire publiées sous le titre 
« Fusées » et sa correspondance montrent que sa propre spiritualité était marquée 
par l’incertitude. Ainsi, la notice « Dès mon enfance, tendance à la mysticité. 
Mes conversations avec Dieu » dans « Fusées22 » s’oppose à la confession suivante 
 21. « Le spleen baudelairien comme catalyseur poétique », dans G. Peylet (dir.), L’Ennui, 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2013, p. 73-87, p. 73.
 22. Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 639.
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dans sa lettre à sa mère du 6 mai 1861 : « Je désire de tout mon cœur (avec 
quelle sincérité, personne ne peut le savoir que moi !) croire qu’un être extérieur 
et invisible s’intéresse à ma destinée ; mais comment faire pour le croire23 ? » 
Il s’agit de la crise spirituelle qui, aux yeux de Bourget, fait de Baudelaire un 
« homme de décadence ».
Selon Bourget 24, les poèmes intitulés « Spleen » constitueraient l’exemple 
de décadence le plus remarquable des Fleurs du Mal. Il n’y règne que le pôle 
négatif, et il s’agit de l’expression d’un désespoir existentiel. Les quatre poèmes 
forment un cycle intérieur dans le recueil. Le premier et le dernier décrivent 
une situation dans laquelle l’état d’âme du Moi lyrique est en corrélation avec 
les circonstances extérieures. Dans les deux poèmes qu’ils embrassent, le Moi 
lyrique se caractérise lui-même en faisant référence à des topoï de la décadence. 
Dans mon interprétation, je vais me concentrer sur « Spleen » I et II.
« Spleen » I nous introduit dans la demeure du poète, c’est-à-dire dans un 
espace favorable à la création poétique. Aussi s’agit-il d’un espace de l’ennui, 
qui est le sujet des poèmes intitulés « Spleen » qui y naissent. Le poème com-
mence avec une allégorie de la mort :
Pluviôse, irrité contre la ville entière,
De son urne à grands flots verse un froid ténébreux
Aux pâles habitants du voisin cimetière
Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.
Tandis que le poète dans « Bénédiction » était capable de tirer du nectar de son 
environnement, dans « Spleen » I la mort tombe sur les habitants des « faubourgs 
brumeux », si bien que le déménagement au cimetière voisin n’est qu’un petit 
pas. L’environnement, personnifié par l’allégorie du mois de pluviôse, est un 
principe actif, mais hostile à la vie. Les strophes suivantes parlent de l’intérieur 
de la demeure du poète :
Mon chat sur le carreau cherchant une litière
Agite sans repos son corps maigre et galeux ;
L’âme d’un vieux poëte erre dans la gouttière
Avec la triste voix d’un fantôme frileux.
Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée
Accompagne en fausset la pendule enrhumée,
Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums,
Héritage fatal d’une vieille hydropique,
Le beau valet de cœur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours défunts.
 23. Ch. Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par C. Pichois avec la 
collaboration de J. Ziegler, Paris, Gallimard, 1973, t. II, p. 151.
 24. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, ouvr. cité, p. 11.
Otium et décadence chez Baudelaire
79
Au lieu d’un silence de mort, les descriptions du chat maigre et galeux, de l’âme 
du vieux poète, de la bûche et du grincement de l’horloge créent une émotion 
anxieuse. La mise en rythme du temps s’établit autant par l’image de l’horloge 
que par la régularité du mètre. Comme dans la première strophe, la mort est 
décrite comme un processus actif inhérent au monde, à la matière et au temps : 
c’est un supplice permanent. Comme Thomas Klinkert le montre dans son 
analyse du poème, l’isotopie de la mémoire se joint à celles du temps et de 
la mort par les images du « cimetière », « l’âme du vieux poète » et « l’héritage 
fatal d’une vieille hydropique ». Selon lui, cette isotopie de la mémoire « sert 
à transcender […] la rupture [de la mort dans le temps]25 ». Cependant, le 
poète, dont le corps se trouvera au cimetière, n’est pas éternisé par une œuvre 
immortelle qui y transpose son esprit, mais il semble qu’il continue comme 
fantôme l’existence triste et blafarde que le Moi lyrique déplore dans ses vers. 
L’anémie de cette vie est exprimée dans l’allégorie du jeu de cartes, qui à son tour 
renvoie au passé et à la mort dans la forme de la vieille hydropique décédée. Ici, 
la vie de l’âme, en particulier les relations humaines, est réduite à des schémas, 
elle n’est que la pâle imitation du passé ; les amours sont « défunts », ce qui 
veut dire que la vie actuelle est sans amour. Dans ce contexte, il est notable 
qu’il n’y a pas de « toi » dans les poèmes du « Spleen » : ceux-ci représentent 
la solitude. C’est pourquoi le séjour dans l’espace d’otium du poète n’est pas 
vécu de manière positive par le Moi lyrique. Au contraire, il est la source de 
l’ennui, ce qui est exprimé dans les poèmes.
Dans « Spleen » II, le Moi lyrique explique les causes de l’ennui. La mémoire 
se trouve au centre dès le premier vers : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais 
mille ans ». La mémoire est une charge lourde. Par exagération hyperbolique, 
le texte renvoie à l’âge, à la décrépitude et à la décadence. Suivent des com-
paraisons qui se réfèrent d’une part aux banalités de la vie, d’autre part aux 
édifices monumentaux de l’Égypte ancienne :
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
– Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
 25. Th. Klinkert, « Le spleen baudelairien comme catalyseur poétique », art. cité, p. 77.
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Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.
La mémoire du Moi lyrique se limite à des sujets personnels, la poésie et 
l’amour s’y mêlant aux petites adversités de la vie quotidienne. Cependant, 
il ne s’agit pas d’avoir vécu ces expériences, mais de leur archivage dans des 
vers, des billets doux, des quittances et des dossiers. Le lieu qui correspond à 
ce genre de documents est un « gros meuble à tiroirs ». Par la comparaison de 
ce meuble avec une pyramide, la dimension s’agrandit de manière colossale 
tout en gardant le caractère insignifiant des souvenirs puisque la pyramide ne 
sert pas à éterniser la mémoire d’un pharaon, mais est comparée à une fosse 
commune. En outre, la putréfaction est à l’œuvre dans la pyramide et, par 
l’homophonie des « vers » biologiques et des « vers » poétiques, la poésie du Moi 
lyrique est associée à la mort et à l’oubli. Avec la gloire pâlie des peintures de 
Boucher dans le boudoir, l’insignifiance de la mémoire s’étend de la dimension 
personnelle au domaine collectif – la civilisation elle-même est assujettie aux 
lois de l’évanescence, comme le Moi lyrique. Face à la banalité de sa propre 
vie qui s’exprime dans le caractère inerte des moyens matériels d’archivage, 
le Moi lyrique est en proie à une « morne incuriosité ». Cela n’est autre chose 
que le nihilisme, la vie ayant perdu sa valeur et étant devenue ennuyeuse :
Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.
Comme le lecteur des essais sur Poe le sait, c’est surtout le matérialisme qui, 
pour Baudelaire, est responsable de la décadence. Seuls les produits de l’esprit 
peuvent durer dans le temps. Selon l’hermétisme et la religion chrétienne, 
l’esprit est immortel. Cependant, il se trouve enveloppé par la chair, c’est-à-dire 
par la matière, pendant l’incarnation terrestre, si bien qu’il court le risque de 
se perdre en elle et d’oublier toute notion de la vie spirituelle. Les derniers vers 
de « Spleen » II décrivent la victoire de la matière sur l’esprit au niveau d’une 
civilisation et, par conséquent, le résultat final de la décadence :
– Désormais tu n’es plus, ô matière vivante !
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux ;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.
La culture est mémoire vivante et vécue. Puisque la signification du sphinx, qui 
est même oublié sur la carte dans « Spleen » II, n’est plus connue, ce monument 
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qui jadis avait une fonction dans la religion d’un peuple, n’est plus qu’un bloc 
immense de granit. Ainsi, le sphinx représente de manière révélatrice le phé-
nomène de la décadence et de la disparition de civilisations entières. Le Moi 
lyrique, qui a oublié la signification de la vie, s’identifie à lui : il a souffert la 
mort spirituelle pendant la vie26.
Ainsi, l’Égypte ancienne, une civilisation disparue dont on a perdu la clef, 
est le point de référence historique dans « Spleen » II27. De cette manière, la 
décadence devient le sujet principal du poème, dans lequel la vie personnelle, 
représentée par le meuble à tiroirs, est connexe au domaine collectif, représenté 
par la pyramide, le sphinx et les peintures de Boucher. Par la disparité des 
éléments comparés, la relation entre le présent et le passé acquiert un caractère 
grotesque, ce qui augmente encore le jugement négatif du présent.
Il est temps de conclure : le point de départ de Baudelaire est celui du sujet 
romantique qui se comprend comme individu solitaire. Cela correspond au 
phénomène de l’exclusion caractéristique de la société moderne qui ne connaît 
plus l’organisation hiérarchique et qui n’a pas de justification transcendantale. 
 26. Avec un monument de granit qui aurait « une humeur farouche » et qui « ne chante qu’aux 
rayons du soleil qui se couche », la comparaison entre le sphinx et le Moi lyrique possède un 
aspect paradoxal. Cependant, cela est déjà impliqué par l’identification d’un Moi lyrique 
linguistiquement actif avec de la matière morte. Selon H. R. Jauß (Ästhetische Erfahrung 
und literarische Hermeneutik, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1997), le poème décrirait sa 
propre genèse, c’est-à-dire que le chant du sphinx serait identique avec « Spleen II ». P. de Man 
(The Resistance to Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986 ) le contredit avec 
l’argument que le sphinx, à la différence du meuble et de la pyramide, n’est pas un récipient. 
(Cependant, le sphinx était bien un objet religieux et, par conséquent, le récipient/porteur 
d’une signification.) Au lieu de cela, son chant renverrait au « dismemberment of the aesthetic 
whole into the unpredictable play of the letter » (p. 70). (La raison pour laquelle il parle d’un jeu 
« imprédictible » et non « imprévisible » n’est pas claire.) La tentative de trouver une explication 
logique pour une comparaison paradoxale par sa nature n’a, dès le début, que de minces chances 
de succès. On pourrait seulement le résoudre dans le sens que le Moi anticipe les conséquences 
de sa propre décadence : pour « [le] monde insoucieux », il est déjà un monument « oublié sur 
la carte ». 
 27. Aucune des interprétations qui me sont connues ne prête attention à ce fait. De Man parle 
de l’Égypte comme « the birthplace of truly symbolic art, […] the art of memory that remembers 
death, the art of history as Erinnerung », toutefois sans y voir un exemple pour la décadence et 
la disparition des civilisations. M. Bernsen (« Sprechende Hieroglyphen: Erinnerungsbilder 
Ägyptens bei Charles Baudelaire », dans M. Bernsen et M. Neumann [dir.], Die französische 
Literatur des 19. Jahrhunderts und der Orientalismus, Tübingen, Niemeyer, 2006, p. 177-187), 
place le poème dans le contexte de l’image de l’Égypte en transformation dans l’Europe du 
xixe siècle, également sans établir une connexion avec le sujet de la décadence. Il nous informe 
que les colosses de Memnon produisent un son sous l’influence de la lumière. Selon lui, 
Baudelaire aurait voulu rehausser le caractère artificiel de sa poésie, qui s’exprimerait « dans 
des images surnaturelles et entièrement étranges et artificielles » (p. 183) en laissant chanter le 
sphinx « aux rayons du soleil qui se couche ». 
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La situation de Baudelaire est particulière parce qu’il refuse les nouvelles struc-
tures sociales de manière radicale. La liberté issue de cette situation comporte 
une nouvelle forme d’otium que le poète reflète dans sa poésie. En opposition 
au matérialisme de la société moderne, Baudelaire adhère à une métaphysique 
inspirée par l’hermétisme et la religion chrétienne, toutefois sans y donner 
place au Christ et à l’idée de la rédemption par la Grâce divine. Au lieu de cela, 
l’individu a peu de chances de ne pas succomber aux « appas » de la matière 
et aux ruses de Satan, comme le montre « Au lecteur ». Une victoire sur ces 
mécanismes n’existe que dans la forme d’un idéal utopique, ce qui est le sujet 
de « Bénédiction ». Puisque la volonté du poète n’est pas assez forte pour s’éta-
blir comme individu spirituellement autonome et, de cette façon, proche de 
Dieu, la liberté est expérimentée tendanciellement de manière négative, comme 
ennui ou spleen. Apparemment, le nihilisme est dû à l’effet de la contradiction 
entre l’aspiration à une vie métaphysiquement libre et l’impossibilité de lui 
conférer un sens. À cause de cet échec au niveau spirituel, la société autant 
que le poète qui s’oppose à elle peuvent être qualifiés de décadents. De cette 
façon, l’otium s’avère un phénomène-clef où se cristallise la crise existentielle 
de la modernité dans l’œuvre de Baudelaire.
